Ada pasangan yang keras kepala di New York yang telah membuat pernyataan publik yang tidak terdengar seperti sebuah pernyataan dan lebih seperti sebuah kesalahan dalam matriks: “Kami telah memutuskan untuk tidak mati.” Arakawa dan Madeline Gins adalah duo seniman-arsitek yang telah menghabiskan waktu puluhan tahun mencoba meretas kondisi manusia. Mereka tidak ingin memperpanjang hidup Anda dengan pil atau pembekuan. Mereka ingin menciptakannya kembali melalui arsitektur.
Filosofi mereka disebut takdir yang dapat dibalik. Ada gagasan bahwa kematian bukanlah kunci biologis, melainkan kebiasaan persepsi. Jika Anda mengubah cara tubuh Anda berinteraksi dengan ruang, Anda mengubah cara hidup Anda. Dan jika Anda hidup secara berbeda, mungkin Anda tidak akan mati dengan cara yang sama.
Ini bukanlah latihan teoretis. Itu dibangun. Namanya Rumah Bioscleave.
Terletak di Staten Island, struktur ini merupakan tantangan langsung terhadap kenyamanan modern. Faktanya, negara ini secara aktif memusuhinya. Para arsitek percaya bahwa kenyamanan adalah jebakan. Saat Anda merasa nyaman, Anda menjadi berpuas diri. Saat Anda berpuas diri, Anda berhenti memperhatikan. Ketika Anda berhenti memperhatikan, tubuh Anda lupa bagaimana mempertahankan dirinya sendiri.
Untuk mencegahnya, rumah memaksa Anda untuk tetap terjaga. Secara harfiah.
Зміст
Mengapa Kenyamanan Adalah Jebakan Maut
Kebanyakan pemilik rumah beranggapan bahwa renovasi yang baik mengutamakan kemudahan. Anda menginginkan lantai yang rata. Anda ingin pintu yang terbuka tanpa membentur pinggul Anda. Anda menginginkan tata letak yang masuk akal.
Rumah Bioscleave menolak hal ini sepenuhnya.
Arakawa dan Gins berpendapat bahwa lingkungan kita telah dirancang untuk memungkinkan kita bergerak di dunia dengan autopilot. Kami berjalan, kami duduk, kami tidur. Kami tidak terlibat. Kami hanyut. Dan dalam arus itu, kita menua.
Tujuan dari Rumah Bioscleave adalah untuk menghentikan penyimpangan tersebut. Ini mengharuskan Anda menggunakan otot, keseimbangan, dan pikiran Anda untuk berada di dalamnya. Ini adalah latihan kesadaran tingkat rendah yang konstan.
Anda harus tetap waspada agar tetap hidup.
Ini terdengar ekstrem. Dia. Tapi ini juga merupakan proposisi arsitektur yang serius. Rumah itu bukan gimmick. Ini adalah laboratorium persepsi manusia.
Arsitektur Perhatian
Jika Anda mencari ide renovasi rumah yang menantang desain standar, ini adalah ujung spektrum yang ekstrem. Namun prinsip di baliknya berakar pada terapi fisik dan kesadaran spasial.
Inilah yang akan Anda temukan di dalamnya:
- Lantai Tidak Rata: Lantai tidak rata. Mereka miring. Mereka bergelombang. Mereka terbuat dari bahan yang berbeda. Berjalan melintasinya membutuhkan penyesuaian mikro yang konstan pada pijakan Anda. Anda tidak bisa mengembara. Anda harus melihat ke bawah. Anda harus merasakan tanahnya.
- Tidak Ada Permukaan Datar: Kursi dibentuk untuk mencegah Anda tenggelam di dalamnya. Tempat tidur miring. Bahkan ketinggian langit-langit bervariasi, memaksa Anda untuk merunduk di beberapa tempat dan berdiri tegak di tempat lain.
- Jendela yang Disorientasi: Jendela ditempatkan pada sudut yang ganjil. Mereka tidak membingkai pandangan dengan cara yang standar. Mereka memaksa Anda untuk menoleh, melihat ke samping, menghentikan kebiasaan menatap Anda.
- Ambang Batas Kompleks: Pintu dan pintu masuk bukanlah persegi panjang sederhana. Mereka seperti labirin. Anda harus menavigasinya. Anda harus memilih cara memasuki ruangan.
Fitur-fitur ini tidak dirancang untuk mengganggu Anda. Mereka dirancang untuk mengaktifkan Anda.
Biaya Keabadian
Ada harga untuk ini. Dan ini bukan hanya hipotek.
Rumah Bioscleave mahal untuk dibangun. Perawatannya mahal. Namun kerugian sebenarnya adalah kenyamanan. Anda tidak akan pernah bersantai di rumah ini. Anda tidak akan pernah merasa bosan di sofa. Anda akan selalu melakukannya
Harga Disorientasi Permanen
Rencana awalnya sederhana. Arsitek Rei Yamamoto dan rekan Rem Koolhaa, Rei Yamamoto—tunggu, tidak, keduanya adalah Arakawa dan Gins. Mereka dipekerjakan pada akhir tahun 1990-an untuk memperluas rumah di East Hampton. Tujuannya? Untuk mewujudkan secara fisik konsep takdir yang dapat dibalik. Itu seharusnya menjadi tambahan. Intervensi kecil.
Pemilik rumah memberikan jaminan. Biaya meroket. Proyek terhenti.
Namun koalisi profesor turun tangan. Mereka membeli rumah tersebut dari pemilik yang enggan dan mendanai penyelesaiannya. Tabnya? Lebih dari $2 juta. Angka tersebut termasuk ratusan ribu dolar sumbangan tenaga kerja dan material, yang diperoleh hanya karena para arsitek meyakinkan perusahaan untuk ikut serta. Untuk label harga tersebut, Anda mendapatkan sesuatu yang bertentangan dengan metrik standar real estat.
Cat sebagai Bahan Struktural
Masuklah, dan hal pertama yang menarik perhatian Anda adalah warnanya. Bukan warna netral yang halus. Bukan nada bumi yang teredam. Kita berbicara tentang 40 warna berbeda. “Es loli merah muda.” “Sepeda Roda Tiga Merah.” “Lampu Lalu Lintas Hijau.”
Eksterior dan interiornya jenuh. Sepertinya tembok itu sendiri yang berteriak.
“Apa yang bisa Anda dapatkan dengan $2 juta, selain keabadian?”
Anda mendapatkan rumah yang tidak mengizinkan Anda menetap. Tata letaknya meliputi dapur, dua kamar tidur, kamar mandi, dan ruang belajar. Di atas kertas, itu adalah jejak standar. Dalam praktiknya, ini adalah latihan disorientasi.
Menavigasi Lantai Bergelombang
Dapur terletak cekung di tengah rumah. Di sekelilingnya, lantainya tidak rata. Ia naik dan turun dalam gelombang yang bergelombang dan bergelombang. Anda tidak hanya berjalan di lantai ini. Anda menegosiasikannya.
Kamar-kamar lain dapat diakses, tetapi tidak memiliki kenyamanan bebas gesekan seperti desain konvensional. Tidak ada pintu. Bahkan di kamar mandi pun tidak. Privasi adalah konsep yang harus Anda negosiasikan dengan arsitektur.
Pasang lampu malam? Anda mungkin kesulitan menghadapinya. Stopkontak listrik tersebar pada sudut yang aneh, ditempatkan untuk interaksi ergonomis tertentu, bukan untuk kenyamanan. Dan jika Anda mengharapkan pemandangan yang tenang untuk menghabiskan hari-hari abadi Anda dengan memandang ke luar, periksa ketinggian jendela terlebih dahulu. Itu tidak konvensional. Terlalu rendah. Terlalu tinggi. Dirancang agar kepala Anda tetap bergerak, mata Anda memindai, dan tubuh Anda tetap aktif.
Ini bukan rumah untuk beristirahat. Ini adalah rumah untuk terjaga.
Faktor Disorientasi
Jendela-jendela itu tidak hanya sekedar membiarkan cahaya masuk. Jendela-jendela itu mengacaukan indra Anda dalam menentukan arah. Gelasnya ditempatkan terlalu tinggi atau terlalu rendah. Hal ini membuat cakrawala tidak mungkin ditemukan. Anda kehilangan referensi tentang apa yang datar dan apa yang miring. Jarak antara atap dan lantai tidak konsisten. Rasanya sewenang-wenang.
Anda tidak dapat mengandalkan navigasi otomatis. Otak Anda biasanya menangani persepsi kedalaman dan kesadaran spasial tanpa usaha. Di sini, alat-alat tersebut gagal. Anda harus memperhatikan setiap langkah. Intinya adalah kewaspadaan tingkat rendah yang konstan.
Memperkuat Tubuh untuk Berhenti Penuaan
Arakawa dan Gins berpendapat bahwa kebingungan fisik ini mempunyai konsekuensi biologis. Ketika Anda kehilangan keseimbangan, tubuh Anda bekerja lebih keras untuk tetap tegak. Ini melibatkan otot dan sistem yang biasanya Anda abaikan. Mereka mengklaim peningkatan keterlibatan fisik ini merangsang sistem kekebalan tubuh. Teorinya mengatakan bahwa sistem kekebalan tubuh yang hiperaktif dapat menghentikan proses penuaan sepenuhnya.
Ada lapisan mental dalam hal ini juga. Bayangkan sebuah ruangan yang terasa seperti dua tempat sekaligus. Geometri melanggar ekspektasi Anda. Arsitektur seharusnya memberikan perlindungan dan ketertiban. Desain ini tidak memberikan keduanya. Ini memaksa Anda mempertanyakan aturan ruang. Jika Anda bisa melupakan aturan arsitektur, mungkin Anda bisa melupakan aturan kematian.
Eksperimen Rumah Kosong
Hingga April 2008, tidak ada seorang pun yang tinggal di rumah tersebut. Para pemodal tetap diam tentang langkah mereka selanjutnya. Akankah mereka mengubahnya menjadi museum? Jual itu? Atau akankah mereka benar-benar mencoba menghuninya? Jika ya, kita akhirnya bisa melihat apakah teori tersebut benar. Sampai saat itu, ia masih berupa cangkang kosong. Subjek uji menunggu manusia.
Kami berbaris menuju kematian seperti biasa. Mereka percaya rumah ini menawarkan jalan keluar. Namun bagaimana sebuah bangunan dapat menghentikan waktu?
Bagaimana Klaim Arsitektur Takdir yang Dapat Dibalik Mencegah Kematian
Ide intinya adalah Takdir yang Dapat Dibalik. Ini bukan hanya tentang hidup lebih lama. Ini tentang menghentikan pembusukan biologis. Arsitekturnya dirancang untuk menjaga penghuninya dalam kondisi belajar terus-menerus.
1. Menghentikan Pola Kebiasaan
Kebanyakan orang berpindah-pindah rumah dengan autopilot. Mereka tahu di mana letak tangganya. Mereka tahu di mana dapurnya. Rumah ini menghilangkan kenyamanan itu. Dengan menghilangkan isyarat-isyarat yang familiar, otak dipaksa untuk tetap aktif. Itu tidak bisa dimatikan. Ia harus terus-menerus memproses data spasial baru. Pengerahan tenaga mental ini diyakini menjaga mekanisme perbaikan tubuh tetap waspada.
2. Ketidakstabilan Fisik sebagai Kesehatan
Lantai yang tidak rata dan langit-langit yang miring bukan sekadar pilihan desain yang unik. Itu adalah intervensi medis. Berjalan di lantai yang miring membutuhkan penyesuaian mikro yang konstan. Otot inti Anda terlibat. Organ keseimbangan Anda terstimulasi. Arakawa dan Gins berpendapat bahwa tantangan fisik yang terus-menerus ini mencegah tubuh mengalami kondisi penurunan. Kematian, dalam pandangan mereka, adalah akibat dari stagnasi. Pergerakan dan ketidakpastian adalah penawarnya.
3. Menantang Finalitas Akhir
Arsitektur tradisional menerima batasan. Dinding memiliki tepian. Kamar berakhir. Kematian dipandang sebagai akhir yang wajar, seperti ujung sebuah ruangan. Arsitektur Reversible Destiny menolak narasi ini. Dengan menciptakan ruang yang terasa tak terbatas atau kontradiktif, desain tersebut berupaya mengelabui pikiran agar menolak konsep akhir. Jika Anda tidak percaya pada akhirnya, apakah itu masih terjadi?
Rumah adalah pernyataan filosofis yang terbuat dari
Arsitektur Kelangsungan Hidup
Kami membangun tempat perlindungan untuk mencegah kematian. Dari gua kuno hingga bunker modern, sejarah arsitektur adalah sejarah pelestarian. Namun pendekatan ilmiah terhadap umur panjang saat ini sangat berbeda. Ini berfokus pada layar, data, dan biometrik. Kita disuruh menghitung langkah. Kita disuruh makan makro yang tepat. Arakawa dan Gins akan mencemoohnya. Mereka berargumentasi bahwa musuh sesungguhnya bukanlah kurangnya gerak para pemalas. Itu adalah rasa puas diri. Ini adalah keamanannya.
Mereka percaya rumah kita membentuk biologi kita. Bukan hanya dalam arti metaforis. Secara harfiah, fisik. Tujuan mereka adalah merancang ruang yang memaksa penghuninya untuk berinteraksi dengan lingkungannya. Untuk tetap waspada. Untuk tetap hidup.
Filosofi ini berasal dari pandangan tertentu tentang persepsi. Arakawa memandang Helen Keller dan melihat model manusia ideal. Karena Keller buta dan tuli, dia tidak bisa menganggap remeh dunianya. Setiap langkah adalah perhitungan. Setiap sentuhan adalah informasi baru. Belajar bahasa tidak hanya memberikan kata-katanya; itu memberinya kenyataan baru.
Arakawa dan Gins ingin menciptakan kembali keadaan itu. Mereka menyebutnya kertas kosong untuk pikiran. Kebanyakan rumah penuh dengan isyarat bawah sadar. Mereka memberi tahu tubuh Anda cara bergerak. Mereka memberi tahu Anda kapan harus tidur. Mereka menyiratkan bahwa pembusukan adalah hal yang alami. Arsitektur mereka menghilangkan isyarat-isyarat itu. Ini menciptakan kekosongan yang membutuhkan usaha.
Jika Anda harus bekerja keras untuk menavigasi ruang Anda, Anda melupakan kematian.
Pikirkan tentang hal ini. Saat Anda berpindah ke ruangan standar, Anda tidak memikirkan lantainya. Anda hanya berjalan. Keller harus memikirkan setiap permukaan. Fokus yang intens membuat otak tetap aktif. Itu membuat tubuh tetap waspada. Jika Keller diberi tahu bahwa dia bisa hidup selamanya, dia mungkin kandidat yang tepat. Keterlibatannya yang terus-menerus dengan lingkungannya adalah hal yang Arakawa dan Gins coba rekayasa ke dalam sebuah rumah.
Mereka menggunakan istilah khusus untuk perpaduan ini: tubuh arsitektur. Bukan hanya orang yang ada di dalam rumah. Itu adalah orangnya ditambah dinding, lantai, lampu. Batasan itu lenyap. Anda dan lingkungan Anda adalah satu sistem. Ubah lingkungan, dan Anda mengubah orangnya.
Di sinilah Rumah Bioscleave mendapatkan namanya. “Membelah” berarti membelah atau membagi, tetapi juga melekat. Ibarat jaringan biologis, rumah melekat pada penghuninya. Itu memegang kendali mereka. Itu mengubah mereka.
Mendesain untuk Keterlibatan
Jadi bagaimana Anda membangun rumah yang tidak membuat Anda berpuas diri? Anda menghapus familiarnya.
Rumah standar dirancang untuk kemudahan. Lantai halus. Pintu lurus. pencahayaan yang dapat diprediksi. Rumah Bioscleave melakukan yang sebaliknya. Hal ini menimbulkan penyimpangan. Ini menuntut perhatian.
Lantainya tidak rata. Mereka miring. Mereka miring. Anda tidak dapat melewatinya dengan autopilot. Otot Anda harus menyesuaikan diri dengan setiap langkah. Keseimbangan Anda terus-menerus ditantang. Ini bukan gimmick kebugaran. Ini adalah peretasan neurologis. Dengan memaksa tubuh Anda untuk terus-menerus melakukan kalibrasi ulang, Anda menjaga sistem saraf Anda tetap online.
Dindingnya tidak statis. Mereka mungkin terbuat dari bahan yang teksturnya berubah seiring kelembapan atau suhu. Anda harus berinteraksi dengan mereka untuk memahami ruang Anda. Jendela mungkin diposisikan pada sudut yang aneh, memaksa Anda untuk melihat ke atas atau ke bawah
Kebanyakan orang membeli rumah untuk menghindari kekacauan dunia luar. Mereka menginginkan lantai yang rata. Mereka menginginkan tembok yang lurus. Mereka menginginkan sofa yang tetap terpasang. Arakawa dan Gins punya ide berbeda. Mereka tidak ingin Anda duduk. Mereka ingin Anda berjuang.
Strukturnya dirancang untuk membuat Anda kehilangan keseimbangan. Secara harfiah. Anda diharapkan memanjat permukaan yang tidak rata. Anda seharusnya terlempar keluar jalur. Ini bukan aktivitas waktu luang. Ini adalah intervensi fisik.
Mengapa Arsitektur yang Tidak Nyaman Itu Penting
Ada teori di sini yang lebih dari sekadar ketidaknyamanan. Para arsitek percaya bahwa menavigasi ruang yang kacau ini akan merangsang sistem kekebalan tubuh. Stres fisik memicu respons biologis. Tubuh Anda harus bekerja lebih keras untuk menjaga stabilitas. Upaya itu mungkin akan membuat Anda lebih sehat.
Tapi tujuan sebenarnya adalah mental.
Dengan memaksa Anda berinteraksi dengan ruang dengan cara baru, rumah akan menata ulang pemikiran Anda. Ini mematahkan asumsi Anda tentang bagaimana seharusnya sebuah hunian. Jika arsitektur mendefinisikan hubungan kita dengan dunia, maka rumah ini mendefinisikan ulang dunia itu sendiri. Anda mulai melihat bahwa ada banyak kemungkinan. Ada lebih dari satu cara untuk hidup.
“Mengubah realitas dengan mengubah persepsi bukanlah ide baru, sebagaimana dibuktikan oleh banyak sekali buku filosofi dan film ‘The Matrix’.”
Premis yang mendasarinya radikal. Jika Anda tidak berasumsi bahwa kematian tidak dapat dihindari, mungkin kematian tidak dapat dihindari. Ini adalah teori takdir yang bisa dibalik. Anda mengubah persepsi Anda tentang realitas, dan realitas pun berubah sebagai responsnya.
Apakah Ini Seni atau Kehidupan?
Kedengarannya ekstrem. Beberapa kritikus menganggapnya sebagai proyek seni yang media utamanya adalah penonton. Teman para seniman berdebat apakah Arakawa dan Gins benar-benar mempercayai manifesto mereka sendiri. Apakah ini hanya sebuah pertunjukan?
Lihatlah sejarah penerbangan. Tampaknya mustahil bagi manusia untuk terbang. Arsitektur memecahkan masalah itu dengan merancang pesawat terbang. Kami menerima tabung logam karena hasilnya memungkinkan. Rumah ini serupa. Ini menantang perasaan Anda tentang apa yang mungkin dapat ditanggung oleh tubuh dan pikiran manusia.
Serangan Balik Neurologis
Tidak semua orang menerima manfaat jangka panjang. Seorang ahli saraf di MIT menyarankan penjelasan yang lebih sederhana untuk ketidaknyamanan ini. Disorientasi awal adalah intinya. Tapi manusia bisa beradaptasi.
Seiring waktu, otak akan menormalkan kekacauan tersebut. Lantai ganjil akan menjadi familiar. Efek tidak menyenangkan yang coba direkayasa Arakawa dan Gins akan memudar. Rumah itu hanya akan menjadi rumah yang aneh. Kebaruan memudar. Tubuh mempelajari pola baru. Peningkatan kekebalan mungkin bersifat sementara. Pergeseran mental mungkin hanya terjadi sebentar saja.
Apakah layak untuk hidup dalam kesalahan?
Perdebatan berlanjut. Proyek lain oleh Arakawa dan Gins mengeksplorasi tema serupa tentang takdir yang dapat dibalik. Mereka menantang kelanggengan kondisi fisik dan mental kita. Mereka bertanya apakah kita dapat menulis ulang kode biologis kita melalui rancangan lingkungan.
Pertanyaannya adalah apakah kita benar-benar dapat keluar dari jalur yang telah kita tetapkan atau hanya beradaptasi dengan serangkaian kendala baru. Rumah itu berdiri sebagai bukti ketidakpastian itu. Ia menolak untuk membiarkan Anda duduk dan menerima status quo.
Dari Labirin ke Ruang Tamu
Rumah Bioscleave bukanlah pertama kalinya Arakawa dan Gins mencoba menulis ulang pengalaman manusia melalui struktur. Pada tahun 1995, mereka membangun Site of Reversible Destiny di Jepang. Itu bukanlah taman hiburan dalam pengertian tradisional. Itu adalah labirin yang dirancang untuk merusak keseimbangan Anda. Pemandu museum justru menyuruh pengunjung untuk menikmati disorientasi tersebut. Anda bisa meminjam helm di gerbang, yang mungkin merupakan ide bagus.
Jalannya curam dan berkelok-kelok. Labirin itu membingungkan. Orang-orang jatuh. Sering. Bahkan ada yang patah tulang. Namun, wisatawan terus berdatangan [sumber: Bernstein, Newsweek ].
Galeri sebagai Cetak Biru
Dua tahun kemudian, Museum Guggenheim di SoHo menunjukkan kepada dunia tentang apa sebenarnya para arsitek ini. Pameran dimulai dengan “Mekanisme Makna”, kumpulan lukisan yang lebih mirip teka-teki. Petunjuk pada kanvas berbunyi seperti “Think One Say Two.” Ini memberikan gambaran bagaimana mereka ingin menstimulasi otak. Mereka ingin mengubah persepsi. Mereka ingin menantang definisi seni itu sendiri.
Paruh kedua acara, “Reversible Destiny Architecture,” membawa konsep perumahan ke AS untuk pertama kalinya. Mereka menampilkan Critical Resemblances House, sebuah prototipe dari situs Jepang. Teks yang menyertainya sangat gembira. Arakawa dan Gins mencatat bahwa berjalan kaki dari ruang tamu ke dapur bisa memakan waktu berjam-jam. Menemukan lokasi ruang makan mungkin memerlukan waktu berhari-hari.
Para kritikus kesulitan membayangkan hidup di lanskap seperti itu. Jadi para arsitek memutuskan untuk mengujinya.
Menguji Teori
Pada tahun 2007, mereka membangun Reversible Destiny Lofts di pinggiran kota Tokyo. Sembilan unit. Sembilan percobaan dalam ketidakstabilan.
Loteng ini memiliki fitur yang sama dengan Rumah Bioscleave. Lantainya tidak menentu. Dapurnya cekung. Satu pintu kaca sangat kecil sehingga Anda harus merangkak untuk keluar. Itu memenuhi semua peraturan bangunan, yang merupakan keajaiban nyata di sini.
Orang-orang membayar $763.000 untuk tinggal di sana. Bandingkan dengan apartemen biasa di lingkungan yang sama, yang harganya setengahnya. Beberapa pembeli berpendapat bahwa harga rumah tinggi tetapi rendah untuk sebuah karya seni [sumber: Smith, Kawash ]. Setiap loteng dilengkapi dengan serangkaian petunjuk arah. Tujuannya adalah untuk menyusun ulang apa yang mungkin dilakukan.
Apakah itu berhasil? Arakawa mengklaim warga lanjut usia berterima kasih padanya. Mereka mengatakan mereka merasa jauh lebih sehat hanya dalam tiga atau empat bulan. Unit juga dapat dirakit sebelumnya. Ini berarti situs serupa dapat diekspor secara global.
Mempercepat Evolusi
Jika Anda tidak tertarik dengan rumah yang menentang kematian, Anda mungkin ingin berhenti membaca di sini. Tapi Arakawa dan Gins belum selesai. Ketika Anda menolak untuk mati, Anda punya banyak waktu untuk mengerjakan proyek yang lebih besar.
Situs web mereka menguraikan rencana untuk Hotel Reversible Destiny. Tagline tersebut menyiratkan bahwa Anda mungkin tidak akan pernah memeriksanya setelah Anda melihat bagaimana hidup Anda dapat meningkat. Mereka menyebutnya sebagai “akselerator evolusi”. Dengan mempercepat evolusi, mereka berharap pada akhirnya kita akan menerima bahwa kehidupan tidak berakhir.
Yang lebih besar lagi adalah rencana Museum Tubuh Hidup. Ini dirancang untuk menjadi seluruh kota. Laboratorium takdir yang dapat dibalik. Ini termasuk apartemen. Taman. Restoran. Hotel. Sebuah universitas.
Banyak yang harus dibongkar. Terutama ketika Anda baru mencoba mencari tahu di mana harus meletakkan pembuat kopi.
